坂本龍一：永遠の問いで終わりを答えます。

沈律君/文

「坂本龍一：異歩」が中国映画資料館で上映される時、ドキュメンタリー映画というより、8台のカメラで撮影されたコンサート現場の美しいドキュメンタリーです。このショーでファンとファンは坂本龍一の超然な一面を見ました。日米混血監督のスティーブン・野村・スティーブ博さんは5年間の撮影で「異歩」を醸造から創作までの過程を示した。誕生から2年後、ついに国内で公開された新作ドキュメンタリー映画「坂本竜一：フィナーレ」だ。

「坂本竜一：フィナーレ」は特に絵の構図や美しさを追求していません。意図的な布地がなく、精緻な前後景がなく、大量の取材は坂本龍一ニューヨークの散らかっている作業室内やピアノの横で行われています。

ドキュメンタリーの重点はもちろん音楽にあります。そんな中、坂本龍一は福島の海に行き、津波のあとのピアノを弾いたり、北極に行って氷河が溶ける音を聞きに行き、アフリカに行って人類共通の音楽を探しに行きました。もちろんもっと時間がかかります。彼はニューヨークのスタジオにいます。時代に応じて永遠の声を出すことができると思います。その間に癌の治療を受けました。

五年間にわたって、音楽家の生命を表すドキュメンタリーを作るのは難しいことです。坂本龍一の生き様を振り返る作品がありますが、マーティン・スコセッツの「ジョージ・ハリソン：物質の世界に生きる」「ローラー・ツアー：ボブ・ディランの伝奇」といった作品とは違って、回顧と例数で音楽家の自伝を映像で完成しました。「終曲」は音楽の創作過程そのものを表しています。

しかし、映像を使って音楽を表現するというのは、実に多彩な手法があるわけではない。「サドゥフスキーの砂丘」のように監督や映画に関するドキュメンタリー映画ではなく、オフショットや脚本、造形などがあります。あるいは「ゆらゆらと揺れる人間」のように、余秀華の詩は画面に共鳴する。音楽家が音符を探して、音楽を作るにはどうやって表現しますか？

監督がつらい取捨選択をした後、最終的には「終曲」のバランスがとれています。前期の坂本龍一氏は、アカデミー賞で2度も優勝した天賦型の選手として「爆発的な創作」を行った際に、監督が「戦場の楽しいクリスマス」「ラストエンペラー」「遮蔽の空」「荒野の狩人」などの映画に参加しました。これは当然の意味ですが、映画は音楽の「独立」にも影響を与えています。音楽から映画の視聴言語の魅力に視聴者の注目を集めています。「後期」になった坂本龍一は、特に病気が回復した後、自分と音楽とこの世界の関係を探し直した時に、音楽と鑑賞が一致しました。坂本さんは林の中で、雨の中で音を探して、赤ん坊の鈴、ガラス、磁器、綱渡り、砂のハンマー、弓弦を使って自然に流れていくのを見ることができます。つまり、私たちはすべての出来事を見ることができます。

実際には、現在のタイムライン論理に比べて、「フィナーレ」またはもう一つの叙事ロジックである音楽自体の論理があります。全编において、それぞれの小段落のテーマ（例えば「非同期」の违う楽曲）を主导する异なる音に対応しており、全ての时系列で発生するドキュメンタリーシーン、歴史素材、パフォーマンス画面をリンクさせることができれば、より「サウンド本位」な表现が完成する可能性がある。

「終曲」は実は「非同期」の前に誕生したもので、二つの作品は造物の内外の二面に相当しています。「非同期」は外在的に現れた最終形態に対応しています。もちろん両者の間にも同質性がある。「終曲」が坂本龍一がここ十数年音楽で出発して、世界のなぜの過程を問い詰めているかというと、「非歩」は全ての問いかけに対して集中的に表現されています。その中のいくつかの曲を繰り返し聞くと（例えば『Solari』や『Life Life』など）、人工楽器ではない音がだんだん身近になってきたときに、ドキュメンタリー『終曲』を見ていると、より身近な感じがします。

映画を制作して音楽を合わせた坂本龍一の作品の中の充満した強烈な雰囲気と感情の力のようではなくて、彼の最新の創作の成果は更に精粋で純粋な音で完成した複雑な内容と抽象的な概念に対してできるだけ表現するようです。40年前に世界の電子音楽の開祖であるYMOバンドを創設したように、パイオニアは永遠に坂本龍一の本領である。同期と比べて、彼が歩いているのは非同期です。映画の音楽の経験はただ彼の職人が作ったもので、彼自身の創造はずっと時代の前に進んでいます。ただ今回、70歳近くの彼が追求しているのは、より厳しい先鋒である。芸術家として、自分の作品を限りなく近いものにしている。

癌の後、坂本龍一は毎回創作するのが最後の終章です。多くの命に報いるために、彼は自然の止まない音にエネルギーを求めた。「フィナーレ」では、津波の後にピアノの調子を変えたという坂本さんに「産業革命の後、自然の形をすべて私たちの意思に従ってねじ曲げた。これらの木は毎年月のマシンの圧力でやっと琴の形に固定できます。そして、時間が経つごとに、私たちは琴が松になったと言います。音が逃げました。調琴が必要です。しかし、それは、自然が過去の姿に戻るためにもがいています。走る音は、自然の修復力の響きです」

そのため、北極で集音設備で億年の氷河融解の音を釣り上げても、塔科夫斯基の映画の中で揺れている水草が時空を超えて作曲しても、彼はその正しい音を探しています。それは人類の音楽が寂滅した後も依然として存在する音です。それは永遠であり、永遠を探している人は永遠であると答えます。

結局、永遠の問いよりも、あの最後の句号に近いものがあるだろうか？